Pablo Lumbreras / Daniel Ortiz.- El rosa lo tiñe todo en Logroño cada primavera, pero hay historias que lo colorean con algo más profundo que la estética: lo hacen con memoria, con miedo, con orgullo y, sobre todo, con esperanza. Entre las más de 11.500 personas que este domingo han inundado las calles en la Carrera de la Mujer -convertida ya en el evento deportivo más multitudinario de La Rioja- hay una familia que corre -o camina- con un motivo que atraviesa generaciones.
Tres, en concreto. Desde los 88 años de Ana María Martínez hasta los 14 de su nieta Marina. En medio, hijas, hermanas, madres. Una cadena de mujeres unidas por la sangre… y por la experiencia cercana del cáncer de mama.
«Duele, duele cuando llega esta enfermedad y te sientes impotente», confiesa Yolanda García, hija de Ana María, mientras ajusta la camiseta rosa antes de iniciar el recorrido. Su voz no tiembla, pero pesa: «El entorno familiar también lo sufre en silencio. Pero ellas son unas luchadoras y tenemos que estar con ellas, que sepan que no están solas. Porque un día es una, pero al día siguiente podemos ser nosotras… o nuestras hijas».
A su lado, su madre escucha. Ana María -natural de Almarza de Cameros y afincada en Logroño hace ya siete décadas- está a punto de cumplir 88 años y observa la escena con una mezcla de serenidad y orgullo. La vida le enseñó pronto lo que cuesta salir adelante: «He trabajado mucho, pero también he tenido que criar cinco hijos», recuerda. De ellos, un solo varón y cuatro mujeres. Hoy, al ver a sus hijas y nietas reunidas en torno a una causa común, no duda: «Siento mucho orgullo. Esto es lo mejor que sale al Espolón cada año».
En su familia, el cáncer no es una palabra lejana. Dos de sus hijas han pasado por quirófano. Por eso, el agradecimiento a la sanidad pública es constante y sincero: «A la Seguridad Social, a la doctora que las operó… a todos. Si no hubiese sido así, económicamente no habría podido afrontarlo», reconoce, emocionada.
La Carrera de la Mujer no es para ellas una cita puntual. Es casi un ritual. «Mi hermana mayor viene desde la primera edición, y yo he estado en varias», explica Yolanda. A veces han faltado algunas, otras han estado todas. Este domingo, en cambio, no había excusa.
El plan arranca temprano. Demasiado, quizá, para las más jóvenes. «Hay que despertar a las adolescentes, que han trasnochado», bromea Yolanda, «pero la abuela nos pone las pilas”. Y ahí están, juntas, entre risas, nervios y ese aire de fiesta que envuelve la jornada.
Valeria, la nieta mayor, representa esa tercera generación que ha crecido viendo, escuchando y aprendiendo. Para ella, no hay dudas: «Es una tradición familiar. Venimos a acompañar a la abuela». Aunque matiza, entre risas: «Bueno, más que correr… andar».
Pero su reflexión va más allá de la anécdota.: «Hemos visto el ejemplo en casa. Hay que ayudar, contribuir. Gracias a esto se apoya la investigación y ojalá se encuentre la cura». En su voz hay deseo, pero también una conciencia temprana de lo que está en juego: «Ojalá seamos la generación que lo vea».
En medio del bullicio, alguien lanza la pregunta inevitable: ¿quién cruzará antes la meta? Valeria no duda: «A la vez, todas». Y mira de reojo a su abuela, a la que «veo con energía».
La escena se repite en miles de familias, en miles de historias anónimas que este domingo han salido a la calle por una causa común. Pero en algunas, como la de Ana María, Yolanda, Inma, Ana Isabel, Valle, Valeria y Martina, la carrera no se mide en kilómetros. Se mide en todo lo que han recorrido juntas antes de llegar hasta aquí.
Porque hoy no solo avanzan por Logroño. Hoy avanzan contra el miedo, contra el silencio, contra una enfermedad que conocen demasiado bien. Y lo hacen, como dice Yolanda, «porque el día que puedes hacer algo, lo haces». Y hoy, vestidas de rosa, lo han hecho juntas.
