Son las seis de la mañana. El día empieza a pedir paso a la noche cerrada. Por fin aire fresco. Veinte grados que saben a gloria después de diez días abrasadores en los que el termómetro ha coqueteado continuamente con los cuarenta grados. El horizonte aún está negro, pero ya asoma por el este una línea anaranjada que anuncia la llegada del sol. En el campo, la penumbra se rompe con las luces intermitentes de las cosechadoras, que desde hace horas flanquean los renques con su ronquido metálico.
En Aldeanueva de Ebro, la vendimia del blanco se generaliza este lunes tras el puente. Alguna bodega del municipio se adelantó la semana pasada, pero éste es el verdadero arranque para muchos. La mayoría. Un momento en el que el pueblo entero entra en otra cadencia, como un pasodoble que no da respiro. Desde ahora todo irá seguido, sin descanso, salvo un par de días por fiestas, siempre y cuando el campo lo permita. Porque aquí no manda el reloj ni el calendario, manda el racimo.
Los primeros racimos que entran en las tolvas vienen cargados de grado, quizá demasiado. “No hubiese estado mal empezar el jueves”, comenta un viticultor mientras observa cómo el mosto empieza a gotear. “Lo normal con tanto calor es que la uva se hubiese frenado, pero esta vez no ha sido así”. No importa. Se compensará con las partidas que lleguen en los próximos días.
Los jóvenes bostezan con la mirada vidriosa. Muchos han pasado el puente en fiestas de Alfaro y ya cuentan las horas para las de su propio pueblo, que arrancan el fin de semana. Pero el campo no entiende de trasnochadas: aquí se madruga aunque los pies todavía huelan a verbena. Quedan muchos días de intenso trabajo en el campo. Los días más importantes del año. Recoger el resultado de todo el trabajo, de multitud de tratamientos, de horas mirando al cielo y cruzando los dedos porque la tormenta pase de largo.
El primer día de vendimia todo está por probar. Se comprueba que el pincho mida el grado en condiciones, se ajustan las cuchillas de las cosechadoras, se revisan tolvas y depósitos. Y, como en cada día de estreno, aparecen los imprevistos. El coche de Santi y Alberto aparece dejando una nube de polvo a su paso. Ha pinchado la rueda de una cosechadora. Hay que buscar una solución rápida. Cada tres o cuatro renques la máquina se detiene para poner en condiciones esa rueda que quiere dar guerra desde el primer día. “Pues empezamos bien”, bromean con esa ironía que mezcla resignación y tenacidad.
En el centro del pueblo, el pincho se convierte en punto de encuentro. Allí confluyen viticultores con comentarios que se repiten año tras año: la calidad, el grado, el precio, los caprichos del cielo. Hay más remolques que otros años. «Vienen menos cargados pero hemos empezado casi todos a traer algo», cuentan. Y del pincho, directos a la tolva que, reluciente, acoge los primeros racimos.
FOTO: EFE/ Raquel Manzanares.
Las calles son un ir y venir de remolques y tractores que parecen extender la sangre de la tierra por las venas del pueblo. Pero este año, como en los últimos, la conversación se ensombrece por la crisis que atenaza al sector. El mildiu, las tormentas, los precios ruinosos, un consumo cada vez menor, los rendimientos fijados por el Consejo Regulador… Todo se mezcla en un caldo de preocupación. “El comentario general es lo ruinosa que va a ser la campaña”, confiesa un viticultor con gesto grave. Nadie se libra. “Mira estas dos fincas: una en Alfaro con 4.500 kilos establecidos, y la de al lado en Aldeanueva, con 4.000. ¿Cómo se entiende eso?”, se pregunta otro. Todos coinciden en lo mismo: la cosecha viene corta, se mire por donde se mire. La calidad es excelente. De eso no cabe duda en Rioja y eso enorgullece al viticultor. Porque pese a todo, el amanecer del primer día trae consigo esa emoción única del estreno. Rioja empieza a vivir los días más importantes del año. Que sean propicios.
