Martín se ajusta su sombrero panameño como quien se coloca un amuleto. Éste es un complemento que, recuerda, se compró en Ecuador hace más de diez años y desde entonces lo lleva a cada uno de sus viajes importantes, como una especie de brújula personal que va acumulando recuerdos bajo sus alas de paja trenzada. Hoy, en La Rioja, lo posa sobre la mesa de madera del wine bar mientras espera a sus amigos: Ana y Xosé, que llegan desde Galicia, y Rodrigo, que lo hace desde algo más cerca, de Burgos. El plan es sencillo… perfecto: un día entre copas, viñedos y conversaciones que se estiran con la calma de un otoño que ha comenzado suave.
Las primeras copas llegan para el almuerzo. Un blanco fresco para empezar, un tinto con cuerpo para seguir. «Que sea lento, que dure», pide Martín, mientras sonríe. Ana levanta su copa y busca la foto del día a través de su cristal: las viñas en declive, rojizas y ocres, que parecen incendiar la ladera; el río que asoma tímido entre las choperas; la luz que empieza a dorar los ribazos. «Es como si el otoño aquí lo pintaran», dice Xosé, con la voz de quien ya empieza a sentirse dentro de la postal.
El wine bar en el que se encuentran es apenas una excusa: terrazas abiertas, mesas pequeñas, la posibilidad de ir probando referencias diferentes sin moverse del sitio. La experiencia va más allá de la copa: son las tapas sencillas que saben a kilómetro cero, los quesos que crujen, el aceite que huele a rama recién cortada. La conversación va saltando entre anécdotas, viajes pasados, proyectos que se quedan a medio decir porque la confianza y la relajación interrumpen, con la mirada perdida en un tono nuevo en las hojas, un reflejo en el río, un vuelo de pájaro sobre el viñedo.
La ruta de Martín y sus amigos comienza en el Barrio de la Estación de Haro, donde cada bodega centenaria guarda una historia entre muros de piedra y túneles excavados hace más de un siglo. Y seguirá río abajo hacia Quel, cuyas laderas, llenas de cuevas-bodega que se arriman a la montaña, guardan la tradición de Rioja, que en este lugar se respira en cada rincón. Por el camino, un horizonte se abre como un mar de cepas bajas pasando por Cenicero, Fuenmayor, o Tudelilla. El destino concreto importa menos que la forma de vivirlo: copa en mano, charla sin prisa, la sensación de estar metiéndose en las tripas de una cultura centenaria.
Martín se cala el sombrero. Sabe que en unos meses ese panameño guardará también el recuerdo de este viaje: los brindis bajo la parra, la amistad celebrada sin relojes, las viñas encendidas de otoño. Porque los wine bars riojanos no son solo un lugar donde pedir vino: son miradores a un modo de vida, balcones abiertos al paisaje, escenarios donde se mezclan tradición y presente.
La mirada a La Rioja termina con el sol acostándose tras la línea de viñas. La jornada ha comenzado en lo concreto -un banco al sol, una tapa, una conversación- y se ha ido abriendo el plano: entender que en La Rioja el vino es más que un producto; es una forma de estar en el mundo. Y que los wine bars, sin carteles de neón ni etiquetas grandilocuentes, son el porche común de una casa grande. Pasar, probar y conversar. Brindar por lo que no se olvida. Y al despedirse, sentir que se lleva algo más que una foto bonita: una pequeña certeza de esas que duran, como los veranos de infancia o los sombreros que acumulan viajes e historias.
*La identidad de nuestra tierra en www.productoriojano.com y en lariojaturismo.com
