Todavía hay bares que huelen a chorizo frito y café recién hecho cuando media ciudad se despereza.
Sucede temprano, antes de que el ruido ocupe las calles y antes incluso de que alguien piense en sacar una fotografía. La persiana metálica sube despacio. En el interior, las luces se encienden una a una. Al otro lado de la barra, Gerardo coloca las tazas con precisión. Lleva media vida con este ritual. El primer cliente entra con los deberes hechos: lleva la barra de pan sobado, el periódico del día y una sonrisa que le delata: tiene el resto del día por delante. Pide lo de siempre sin necesidad de pronunciar ni una sola palabra.
Hay lugares donde el día empieza sin estridencias. Y La Rioja se entiende mejor a primera hora de la mañana. Esta región no trata de llamar la atención. No vive pendiente del ruido ni de la velocidad con la que hoy parecen consumirse los lugares. Aquí se defienden las relaciones humanas cercanas y establecidas con tiempo.
Es esa forma tranquila de estar en el mundo desde los pequeños gestos, a través de las conversaciones largas, por esas sobremesas sin reloj, fomentando ese lujo silencioso de poder vivir sin tanta prisa.
Es el arte de las pequeñas cosas. Como sucede en Anguiano. Las sabias manos de Arturo limpian alubias sobre una mesa mientras una radio desgrana noticias a media mañana. Cada legumbre golpea despacio el recipiente metálico. Sube un punto el volumen del transitor, con su tenedor pincha un trozo de tomate con sal y aceite. En un tiempo obsesionado con convertirlo todo en experiencia, todavía quedan lugares donde la vida cotidiana sigue teniendo valor por sí sola.
La camarera coloca banderillas en La Laurel a eso de las once y media, justo cuando las calles del Casco Antiguo de Logroño empiezan a desperezarse y las barras se preparan para el primer vermú. Es la tranquilidad previa a la tormenta de diversión y alegría. Hay que coger un poco de aire para afrontar la vorágine. Pronto olerá a pan recién tostado, a champiñones sobre la plancha, a vino servido sin ceremonia.
La Rioja se entiende mejor desde la gastronomía, por su culinaria y a través de su recetario. Se explica desde la cocina de raíz, el fuego lento y las recetas heredadas. Desde esa cultura popular que convierte un trozo chorizo, unas patatas y un currusco de pan en algo mucho más importante que un alimento.
El vino es un símbolo de prestigio y sin duda un reclamo turístico. En La Rioja el vino forma parte del paisaje emocional de la gente. Está en las conversaciones. Atraviesa las cuadrillas. Está en las fiestas de los pueblos. Vive en las bodegas centenarias de Haro. Se disfruta en las copas que esperan vacías dentro de un calado mientras alguien termina de preparar una cata.
Es parte del magnetismo que ejerce La Rioj. Frente a un modelo de turismo acelerado, de fotografías rápidas y destinos consumidos casi sin mirarlos, esta tierra obliga a bajar el ritmo. Porque La Rioja no se aprecia de paso. Hay que detenerse, vivirla y saborearla con calma.
Es tan sencillo como comprender el placer de mirar las cosas auténticas: por cómo un hortelano espera pacientemente a que “caiga la fresca” antes de entrar a trabajar la viña. Mirar las manos curtidas, la visera gastada, la parsimonia de quien lleva toda la vida observando el cielo para entender la tierra. El campo no es decorado, es la vida misma: es identidad.
La Rioja, eminentemente agraria, sigue encontrando en el vino y en la tierra una parte esencial de su carácter. Pero solo hay que alejarse unos kilómetros para descubrir una región diversa: la de las montañas, los bosques y los pueblos pequeños donde el silencio se disfruta.
Allí, en Ortigosa, una mujer abre la ventana de una casa rural a primera hora de la mañana. No hay tráfico. Entra la fresca. Un lujo contemporáneo: sentir de nuevo lo esencial. Sus más de 650 kilómetros de rutas verdes, sus valles, sus senderos y sus pequeños pueblos de piedra y madre sorprenden al viajero. La naturaleza surge poco a poco: el agua fría de una fuente, el olor a leña de una chimenea, la humedad en el ambiente que surge desde la Sierra de Cebollera…
Lugares que invitan a la contemplación, espacios que provocan suspiros. En un entorno natural único nació el castellano que hoy hablan millones de personas en todo el mundo. Los monasterios de San Millán de la Cogolla siguen respirando siglos de memoria, mientras que el Camino de Santiago atraviesa pueblos donde todavía hay vecinos sentados a la fresca cuando cae la tarde.
La Rioja es vino y una conversación cualquiera. Es el olor de un recetario exigente. Es un sonido y las campanas de llaman a misa. Es la textura del pan recién hecho. Es el silencio de las montañas y el bullicio del valle. Es la hospitalidad de quien recibe al visitante sin pretensiones, salvo con la única intención de conocerle de verdad.
