Cada año, cuando se acerca la Navidad, reaparece un ritual que forma parte inseparable de estas fechas: comprar lotería en cada pueblo o ciudad que visitemos. Da igual si el viaje dura una semana, un puente o una parada rápida en carretera. Siempre hay alguien que vuelve a casa con un décimo de ese lugar ‘por si acaso’, porque «allí siempre toca», porque «me lo ha dicho mi cuñado» o, simplemente, porque la superstición es, en el fondo, otra forma de esperanza.
En Logroño, esa ‘manía’ tan arraigada ha encontrado un nuevo aliado: la lotería viajera. Una práctica profesional entre administraciones que permite que números de toda España lleguen hasta aquí sin necesidad de hacer kilómetros. Ahora, el décimo es quien hace el viaje, no el comprador.
Para quien no conozca todavía esta modalidad, Jaime, responsable de la administración 14 de la calle Cigüeña de Logroño y una de las pocas que lo practica en la ciudad, lo explica así: «La lotería viajera consiste en intercambiar décimos físicos entre administraciones de toda España».
En esta administración lo hacen desde hace apenas tres años, pero el sistema ya se ha convertido en uno de los reclamos más curiosos para sus clientes. Este año trabajan con quince administraciones de diferentes comunidades, desde Palma hasta Badajoz, pasando por Alicante, Coruña o Marbella.
El procedimiento es sencillo, aunque detrás hay una red de confianza y profesionalidad: cada administración cede parte de sus series y recibe otras a cambio. El resultado es que, en pleno Logroño, uno puede encontrar números que nacieron en una ventanilla a cientos de kilómetros.
«Hay gente que quiere uno de cada sitio», cuenta Jaime. Y no exagera: hay compradores que se llevan décimos como quien colecciona estampas de sus viajes. Otros buscan números muy concretos, y ahí empieza la parte detectivesca del lotero: localizar la administración que lo tiene, contactar y proponer un intercambio.
A veces, ese intercambio nace de una simple petición de un cliente. ‘¿Me podrías conseguir este número?’. Y así, un solo décimo pedido por alguien de aquí termina generando una nueva relación profesional con otra administración de otra parte del país.
El fenómeno no se entiende sin esa amalgama de supersticiones que acompaña a la lotería. Jaime explica que hay quien compra de fuera porque siente que en Logroño «ya tocó» el año pasado y «seguro que este año no se repite», y quien sueña un número y lo busca por toda España. Hay quien quiere un décimo concreto porque coincide con una boda, un nacimiento o un aniversario. Y hay quien simplemente cree en la suerte de Palma, Sevilla o Alicante.
Ese componente emocional es parte de la magia de la lotería: lo que compramos no es solo un número, sino una historia, «y en la administración me cuentan muchas».
Aunque en el sector hay quien rechaza intercambiar porque, tal y como señala Jaime «si das un premio, lo das tú… y también otro», también existe una corriente de compañerismo que hace que la lotería viajera funcione casi como una hermandad profesional.
Este año, una administración de La Coruña cedió a Jaime una serie completa tras pedirle unos décimos para un cliente: una muestra de esa colaboración que recorre el país de ventanilla en ventanilla.
Los intercambios empiezan en verano, en julio y agosto, cuando la mayoría aún no piensa en Navidad. Para cuando llega noviembre, ya es tarde para mover números. Y mientras los turrones llegan a los supermercados, los décimos de media España ya descansan en un pequeño cajón de Logroño esperando a sus dueños.
La realidad es que esta práctica ha transformado algo muy simple: ahora podemos comprar lotería de medio país sin salir de Logroño. Los números siguen viajando, pero lo hacen por nosotros. Una tradición nueva para un gesto antiguo; una superstición que se adapta a los tiempos o una lotería que viaja para que la ilusión llegue más lejos. Sea como sea, que la suerte te acompañe.
