Diario de un profe ‘en cuarentena’
“Una tarde parda y fría / de invierno. Los colegiales / estudian. Monotonía / de lluvia tras los cristales”, Antonio Machado
Lunes 16, 18:24. Cuando leí ‘Recuerdo infantil’, lo que más me impresionó fue su sonoridad: no cómo sonaba, sino cómo los sonidos proyectaban escenas en mi interior.
Las imágenes de Machado, tan cinematográficas, parecen cobrar hoy en lo más íntimo de mí voz, cuerpo y palabra: el timbre hueco y sonoro con que truena el maestro; la lección cantada una y mil veces por el coro infantil; la lluvia que no cesa.
Teletrabajo al otro lado de la ventana en silencio, en este rincón tan frío, tan impersonal y poco humano, que los echo de menos a todos. Y a la vez, el silencio me regala sonidos desconocidos para mí en propia ciudad: sin coches, sin ruidos, Logroño parece reivindicar su propio grito: la voz de sus aves cantoras ayer, hoy la de su monótona e incesante lluvia, las puntuales campanas de mi barrio, el latir de la ciudad en forma de palmas.
Hoy no “es la clase”, maestro. Es la casa, mi hogar, el tuyo, el de todos.
Día anterior (fin de semana)
